财新传媒
2018年08月18日 23:21

在每个宇宙都爱你 ——《平行宇宙爱情演绎法》

王翀根据近年来在英国声名鹊起的剧作家尼克・佩恩2012年的作品《Constellations》(直译为“星座”)改编的舞台作品《平行宇宙爱情演绎法》,8月10-12日作为中国大戏院开幕演出季的作品在上海上演,这出演出时长为90分钟的作品,在演员的快速移动、快速调整情绪及摄像机镜头的帮助下,上演了50场有关爱情的悲欢离合、生离死别的种种场景——其中最短的场景为5秒,最长的也不过5分钟。构建该剧的一个核心概念是:在平行宇宙中,我们的故事也许在以完全不同的样貌上演着,从而让人对自己现实所拥有的一切......

阅读全文>>
2018年08月02日 17:17

《亲爱的我们》——映射内心的舞台

意大利导演罗密欧·卡斯特鲁奇是欧洲先锋戏剧界炙手可热的人物。生于1960年的他自1981年创作了第一部舞台作品以后,在迄今为止的37年中,几乎每年都要创作1-2部挑战传统戏剧经验、表达其对社会及历史问题思考的作品。2013年在威尼斯双年展戏剧节上,罗密欧·卡斯特鲁奇被授予“金狮终身成就奖”,颁奖词中有着这样的表述:“因为通过创作和艺术再现,他让意大利在20世纪末和21世纪初成为国际性参照,因为在他三十多年创作生涯之后,作品的创作依然鲜活如初。因为他岩浆迸发一般的新舞台语言,对于后辈而言,是巨大的灵感来源。”

从7月......

阅读全文>>
2018年07月14日 09:44

《动物世界》:情义与价值观的选择

最近微信、大银幕都被《我不是药神》霸屏,人们欣喜于终于出现了这样一部直面现实问题的国产电影,导致以另一种方式同样映照着现实、同样由年轻导演执导的《动物世界》,在很大程度上被忽略。在其上映11天之后,我去电影院看了这部作品,为其在类型片的打造、改编作品的创新与“本土化”上所取得的成就而感到欣喜——韩延的上一部大银幕作品《滚蛋吧,肿瘤君》,也是根据漫画作品改编而成,只不过前者是活泼开朗的中国女孩与癌症作斗争的催泪感人故事,后者是根据日本极受欢迎的动漫作品、1996年开始在《周刊Young Magazine》上连载、讲述人性黑暗的《赌博默示录》系列改编而来......

阅读全文>>
2018年06月18日 21:00

尼金斯基:百年后的致敬与回眸

慵懒的牧神手执芦笛,在德彪西的音乐带领下,仿佛一个人渐渐坠入梦境,开始了非凡的感官与冒险之旅……细密、静穆的小提琴与竖琴在远处共舞,却很快被紧张而充满戏剧性的圆号与钢琴片打断,它们加入其中,眼前大幕拉开,一场紧张的追逐游戏正在进行……打击乐、弦乐与管乐恣意组合在一起,以一种不由分说的气势冲击着听众们的耳朵,而天外来音的定音鼓则如大祭司的咒语,宣告着有什么不同寻常的事将要发生……6月9日、10日,由法国世纪管弦乐团和48协会舞团联手在上海大剧院献演的《回眸尼金斯基》,呈现了俄罗斯著名舞蹈家、“不疯魔不成活”的瓦斯......

阅读全文>>
2018年05月14日 19:12

《隐藏的宝藏》——献给上海的舞台赞歌

看《隐藏的宝藏》是一种欢乐而复杂的观演经历:濒临拆除的剧场被用作最后的表演与学术交流活动,表演的是历经数年考古发现的希腊喜剧《一坛金》,研讨的是《一坛金》及这次考古发现的学术价值。张罗此次活动的是年轻的、希望能借研讨会论文评职称的女教授,排戏的是既要导演、又要一人身扮数角的年轻导演、一男一女两位年轻演员及一位名叫Kitty的年轻舞监……女教授拉来房地产老板为此次活动做赞助,和气质儒雅的剧院馆长暧昧互动,直言不讳自己“需要爱情”……身为情侣的男女演员正在互相怄气,“我今天就和你分手&rd......

阅读全文>>
2018年04月23日 11:37

《暴裂无声》:充满现实逻辑的类型片

也许是因为能进影院上映的农村题材的影片较少,忻钰坤导演的两部长片——2015年10月上映的《心迷宫》和今年清明节期间上映的《暴裂无声》——都获得了不错的口碑,以及相对于成本来说堪称不错的票房:《心迷宫》以170万元的投资获得1000多万元的票房,《暴裂无声》在上映12天之后(4月16日)突破了5000万元的票房。对导演与投资人来说,这都是一个可以接受的成果。

引人注目的是,这样的成果是在类型片+现实题材的张力中实现的。在《心迷宫》中,如果没有......

阅读全文>>
2018年04月09日 08:06

《头号玩家》:虚拟文化的狂欢

作为只玩过《魂斗罗》和《俄罗斯方块》的“古董级”玩家,《头号玩家》令我印象最深刻的是“绿洲”打造者哈利迪对男主人公韦德·沃兹所说的一句话:“谢谢你玩我的游戏”。在现实生活中“总觉得不自在”的哈利迪,倾情打造了一个虚拟的游戏宇宙,令无数人沉迷其中。这个游戏为其揽金无数,在其临终时个人资产已达5000亿美元,然而在现实生活中因退缩而失去所爱的他,终究不是个快乐的人。他在游戏中设计了三把钥匙,想要将“绿洲”交给一个值得信赖的人,而找到钥匙的线索就是他的三条人生教训:逆向思维、迈出勇敢的一步、享受过程。可以......

阅读全文>>
2018年03月25日 14:43

《水形物语》:隐喻与现实

观众对今年获得奥斯卡最佳影片奖的《水形物语》似乎有着两种颇为相反的观感。赞赏者......

阅读全文>>
2018年03月10日 11:33

《三块广告牌》:广而告之的与秘而不宣的

在美国时间3月4日晚举行的第90届奥斯卡金像奖颁奖典礼上,《三块广告牌》获得了最佳女主角奖和最佳男配角奖。尽管相对于主题陈旧的最佳影片得主《水形物语》,《三块广告牌》要显得更锐气逼人,然而将表演奖颁给它,仍然是恰当的。导演马丁·麦克唐纳显然对表现人物个性及人物间的冲突更感兴趣。《三块广告牌》中的女主角米尔德里德的形象,原本就是为“科恩嫂”弗朗西斯·麦克多蒙德量身打造的。

熟悉“科恩嫂”的人,不难看出这个人物与“科恩嫂”上一次摘得金像奖最佳女主角奖的女警长角色(《冰血暴》,......

阅读全文>>
2018年02月26日 07:17

《红海行动》——没有人能够独立打赢一场战争

提起军事大片,我脑海里首先闪过的是《拯救大兵瑞恩》《黑鹰坠落》《敦刻尔克》《血战钢锯岭》等好莱坞大片,然而春节期间看了林超贤导演的《红海行动》之后,感觉中国也有了可以媲美好莱坞的军事动作片。该片虽然没有明确表达战争与人性等反思主题,却以坚定果敢的现代军人形象,展示了我国新一代军人的责任感与精神面貌,尤其是打造了“蛟龙突击队”这一大家尚较为陌生的特种部队形象。《红海行动》的成功之处与导演林超贤的“有所为,有所不为”有关,具体表现为......

阅读全文>>
2018年01月20日 13:09

《无问西东》:青春的勇气及其他

去看《无问西东》是应朋友推荐,看完以后唏嘘,感受到青春献身的勇气及其如何像珍贵的火花一样,倏然盛开,照亮一切,但在人的一生及人类的生涯中,也许都是短暂的。

虽然导演想告诉我们的是,这一切可以不短暂,在你生命中的每一刻,你都可以汲取青春的可贵,以及曾经那样热切付出的自己的可贵,并将其付诸实践。在片尾的独白中,导演用颇具基督教色彩的“珍贵”一词来表达这一主题——愿你在被打击时,记起你的珍贵,抵抗恶意;愿你在迷茫时,坚信你的珍贵;爱你所爱,行你所行,听从你心,无问西东。然而正是这一具有特定文化内涵的“珍贵......

阅读全文>>
2018年01月06日 09:47

《妖猫传》:在诗人的意象下

陈凯歌六年磨一剑的《妖猫传》,最初对我来说并没有吸引力。早已厌倦了有关视觉奇观与宏大场面的宣传,因为那些往往不过是宣传的由头、空洞的外壳。中国电影需要另一副华美但空洞的外壳吗?作为电影观众,我能说的是我不需要。然而周六午后去观看的《妖猫传》,却出乎意料地带给我一种惊喜与感动——坦白说,片中辛柏青一个人的表演,就可以让影片值回票价:如果李白活在当代,真有可能就是辛柏青在《妖猫传》中所表现的那样:满不在乎的笑容之中尽是轻松与嘲讽,满溢的才气,就像月光下伸手可掬的湖水,流光溢彩,闪烁着“诗仙”令他人遥不可及的光华。

阅读全文>>
2017年12月11日 09:50

《至暗时刻》:信念引领我们向前

英国有大量表现丘吉尔生平的影视作品,仅2017年,就有6月在英国上映的集“传记、剧情、惊悚”为一体的《丘吉尔》以及目前正在上映的《至暗时刻》——比英国本土的上映日期(2018年1月12日)还要早一个多月。2002年的《风暴前夕》(The Gathering Storm)、2009年的《不惧风暴》(Into the Storm)和2016年的《丘吉尔的秘密》(Churchill’s Secret),近乎以“三部曲”的形式,分别描写了丘吉尔在成为首相之前、二战中的首相生涯及1951年重新担任首相后所面临的种种挑战。‘The Gathering Storm’(“风暴前夕”)和‘Darkest Hour’(“至暗时刻......

阅读全文>>
2017年03月19日 09:10

《天才捕手》:捕捉一个时代的文学与心灵

今年是电影《天才捕手》中的主角、发掘了海明威、菲茨杰拉德等美国文学天才的著名编辑麦克斯·铂金斯逝世70周年,而电影的文学原著、当年获了美国国家图书奖的传记《麦克斯·珀金斯:天才们的编辑》(1978)出版也有39年了。在这样一段算不上漫长的岁月里,世界发生了极大的变化:我们不仅确实生活在一个图像的时代里了,所谓“阅读”与“写作”也不再依赖纸张和墨水,而主要是在显示器屏幕和键盘上进行。写作因此可以变得无限长,而阅读可以变得无限短——所谓&ld......

阅读全文>>
2017年02月19日 10:02

《爱乐之城》——寻梦之地还是虚幻之地

在情人节的第二天去看了本届奥斯卡的热门影片——获了14项提名,平了历史提名最高纪录的——《爱乐之城》。影片一开始就满溢着导演对歌舞片的热情,在洛杉矶城塞车的公路上,一群寻梦者跳出车来,载歌载舞。

缤纷各异的打扮与肤色,色彩浓烈的服饰,晴朗耀眼的天空,充满热情与活力的歌唱,这影片的第一幕让人承认,音乐与舞蹈永远有一种打动人心的魅力,虽然总有人表示对歌舞片“水土不服”,正像总有人表示对音乐剧“水土不服”一样——难......

阅读全文>>
2017年02月05日 00:22

【读书短记】《幸福地图——寻找世界上最幸福的地方》

一位文笔幽默的前记者花费一年时间环游世界,寻找世界上最幸福的地方,但看完此书,我感觉幸福不仅因人而异,也因国而异。且看他为所拜访的国家所起下的标题:荷兰——幸福是一组数据(这么说是因为“世界幸福数据库”建在这里,而作者认为“荷兰这样一个无聊无趣又无特色的国家”之所以能如此幸福,是因为宽容忍耐。嗯,吸毒、色情服务及骑自行车,这三件事在荷兰皆为合法);瑞士——幸福是一种无聊(生活水平足够让世界上大多数国家嫉妒却偏偏信奉“低调”的瑞士人,难得地将既富有又有耐心结合在一起,享受在外人看来近乎无聊的幸福);不丹——幸福是一......

阅读全文>>
2016年02月22日 11:05

言语的丛林(与当下的混乱)

当下的混乱

在每一个想要启航的早晨

你总是要忍受当下的混乱

书架与资料整理了一半

一个新年新气象的企图

嘎然中止

然而理想就在那里

你想要书架整洁

资料明晰

如知识领域的航海图

这些小岛

阅读全文>>
2015年11月30日 09:46

《山河故人》,中年之歌

《山河故人》我看的是提前点映场,在忙碌的中年生活中我感觉那已是很久以前的事了。然而偶尔微信朋友圈中还能看到有关《山河故人》的争论,11月5日几大院线公司更联手发出“为银幕留住《山河故人》,为中国电影留住人情”的倡议,号召在商业大片接连上映的情况下,各影院在即将到来的周末为《山河故人》保持至少6%的排片空间——“让更多观众能与这部动心动情的电影在大银幕相会,也为中国电影多元化发展尽一份力量。”

这距离《山河故人》全......

阅读全文>>
2015年11月24日 16:11

人类最复杂的兄弟关系

上海昆剧团新编历史剧《川上吟》看得我荡气回肠,不仅因为其演员好——昆剧净行吴双刚刚凭此剧获得了第27届梅花奖、编曲好、故事讲得干净利落,更因为故事里所包含的复杂人性以及由此所带来的对人生种种选择的思索。

曹丕与曹植兄弟俩的关系称得上是人类最复杂的关系,也是人类种种关系的一个代表:曹植深受父亲曹操宠爱,但在曹操死后却没能继承王位,王位被工于心计的曹丕获得;曹植与洛水边偶遇的逸女倾心相爱,桑林定情,却被曹丕抢先一步娶了过去,抱憾终生;曹植才高八斗,出口成章......

阅读全文>>
2015年10月24日 21:24

《解救吾先生》,解救你自己

《解救吾先生》这个片名听起来令人感觉刑侦人员是主角,然而实际上主角是刘德华扮演的吾先生。吾先生刚接了片酬1000万的新戏,和制片人庆祝时被绑匪盯上了。绑匪假冒警察让他配合调查,生拉硬扯将其拉上了车。制片人朋友醒过神来报警时已经什么都晚了。

吾先生被架上车以后头一直被摁着抵在椅背后,后来绑匪松手时,抬起头来的吾先生静静地说,“你们不是警察”。对方狂笑,是的,你算明白过来了。吾先生起初还想着自己未必有性命之忧。绑匪在他之前还绑了一个时尚又有点“杀马特”气息的男孩,开着红色跑车。然而跑车是傍大款的女人的,而他傍的又是这个女人。无处要钱的绑......

阅读全文>>