财新传媒
2017年03月19日 09:10

《天才捕手》:捕捉一个时代的文学与心灵

今年是电影《天才捕手》中的主角、发掘了海明威、菲茨杰拉德等美国文学天才的著名编辑麦克斯·铂金斯逝世70周年,而电影的文学原著、当年获了美国国家图书奖的传记《麦克斯·珀金斯:天才们的编辑》(1978)出版也有39年了。在这样一段算不上漫长的岁月里,世界发生了极大的变化:我们不仅确实生活在一个图像的时代里了,所谓“阅读”与“写作”也不再依赖纸张和墨水,而主要是在显示器屏幕和键盘上进行。写作因此可以变得无限长,而阅读可以变得无限短——所谓&ld......

阅读全文>>
2017年02月19日 10:02

《爱乐之城》——寻梦之地还是虚幻之地

在情人节的第二天去看了本届奥斯卡的热门影片——获了14项提名,平了历史提名最高纪录的——《爱乐之城》。影片一开始就满溢着导演对歌舞片的热情,在洛杉矶城塞车的公路上,一群寻梦者跳出车来,载歌载舞。

缤纷各异的打扮与肤色,色彩浓烈的服饰,晴朗耀眼的天空,充满热情与活力的歌唱,这影片的第一幕让人承认,音乐与舞蹈永远有一种打动人心的魅力,虽然总有人表示对歌舞片“水土不服”,正像总有人表示对音乐剧“水土不服”一样——难......

阅读全文>>
2017年02月05日 00:22

【读书短记】《幸福地图——寻找世界上最幸福的地方》

一位文笔幽默的前记者花费一年时间环游世界,寻找世界上最幸福的地方,但看完此书,我感觉幸福不仅因人而异,也因国而异。且看他为所拜访的国家所起下的标题:荷兰——幸福是一组数据(这么说是因为“世界幸福数据库”建在这里,而作者认为“荷兰这样一个无聊无趣又无特色的国家”之所以能如此幸福,是因为宽容忍耐。嗯,吸毒、色情服务及骑自行车,这三件事在荷兰皆为合法);瑞士——幸福是一种无聊(生活水平足够让世界上大多数国家嫉妒却偏偏信奉“低调”的瑞士人,难得地将既富有又有耐心结合在一起,享受在外人看来近乎无聊的幸福);不丹——幸福是一......

阅读全文>>
2016年02月22日 11:05

言语的丛林(与当下的混乱)

当下的混乱

在每一个想要启航的早晨

你总是要忍受当下的混乱

书架与资料整理了一半

一个新年新气象的企图

嘎然中止

然而理想就在那里

你想要书架整洁

资料明晰

如知识领域的航海图

这些小岛

阅读全文>>
2015年11月30日 09:46

《山河故人》,中年之歌

《山河故人》我看的是提前点映场,在忙碌的中年生活中我感觉那已是很久以前的事了。然而偶尔微信朋友圈中还能看到有关《山河故人》的争论,11月5日几大院线公司更联手发出“为银幕留住《山河故人》,为中国电影留住人情”的倡议,号召在商业大片接连上映的情况下,各影院在即将到来的周末为《山河故人》保持至少6%的排片空间——“让更多观众能与这部动心动情的电影在大银幕相会,也为中国电影多元化发展尽一份力量。”

这距离《山河故人》全......

阅读全文>>
2015年11月24日 16:11

人类最复杂的兄弟关系

上海昆剧团新编历史剧《川上吟》看得我荡气回肠,不仅因为其演员好——昆剧净行吴双刚刚凭此剧获得了第27届梅花奖、编曲好、故事讲得干净利落,更因为故事里所包含的复杂人性以及由此所带来的对人生种种选择的思索。

曹丕与曹植兄弟俩的关系称得上是人类最复杂的关系,也是人类种种关系的一个代表:曹植深受父亲曹操宠爱,但在曹操死后却没能继承王位,王位被工于心计的曹丕获得;曹植与洛水边偶遇的逸女倾心相爱,桑林定情,却被曹丕抢先一步娶了过去,抱憾终生;曹植才高八斗,出口成章......

阅读全文>>
2015年10月24日 21:24

《解救吾先生》,解救你自己

《解救吾先生》这个片名听起来令人感觉刑侦人员是主角,然而实际上主角是刘德华扮演的吾先生。吾先生刚接了片酬1000万的新戏,和制片人庆祝时被绑匪盯上了。绑匪假冒警察让他配合调查,生拉硬扯将其拉上了车。制片人朋友醒过神来报警时已经什么都晚了。

吾先生被架上车以后头一直被摁着抵在椅背后,后来绑匪松手时,抬起头来的吾先生静静地说,“你们不是警察”。对方狂笑,是的,你算明白过来了。吾先生起初还想着自己未必有性命之忧。绑匪在他之前还绑了一个时尚又有点“杀马特”气息的男孩,开着红色跑车。然而跑车是傍大款的女人的,而他傍的又是这个女人。无处要钱的绑......

阅读全文>>
2015年09月30日 08:46

文化与美学凝于一身的《刺客聂隐娘》

侯孝贤导演的《刺客聂隐娘》这部作品令我感觉惊艳,觉得这不仅仅是影像作品,而是以影像形式出现的文化精品了。影片不动声色的风格、安静转换的镜头,如一幅缓缓打开的山水长卷,其中亦侠亦道、亦洒脱亦无奈、亦亲情亦无情的细微感受,值得每一个中国人细细品味。

这些感受在我看来是中国文化的底子。《刺客聂隐娘》以一个精巧的故事将其缓缓展示了出来。

阅读全文>>
2015年09月13日 10:54

今天的电影创作到底缺少什么

这几天接连看了《烈日灼心》《刺客聂隐娘》《三城记》《终结者:创世纪》四部电影。巧合的是,这四部电影分别由大陆、台湾、香港及好莱坞主创,恰可以让我体会四种电影叙事文化的异同,也开始思考,我们今天的电影创作缺少的到底是什么。

必须承认,《烈日灼心》对我来说是粒“怪味豆”。在娴熟的影像语言中,故事情节与人物关系却像脱了缰的野马,终于堕入臆想的深渊。走出影院,我不禁想,难道导演担心真实的人物关系与情感还不足以打动我们吗?罪犯对自身过错......

阅读全文>>
2015年08月29日 22:18

读书短记之——《一个人的朝圣》

读书短记之——《一个人的朝圣》

《一个人的朝圣》

前些天花一天时间读完了英国作家雷秋·乔伊斯(Rachel Joyce)的处女作——应是指小说处女作?因简介说她已经写了20年的广播剧本——《一个人的朝圣》,这部处女作已经“畅销三四十个国家”,入围2012年“布克奖”。版权页信息表明这本书的英文版是2012年出版的。

看这本书是因为朋友写了一篇有关这本书的评论,很为朋友的评论感动。在感觉自己很久没有读小说的时候就同时买了这本书和最近大热的《繁花》来读。这本书很容易读的样子,《繁花》就被......

阅读全文>>
2015年07月27日 23:45

中国电影:一个天真热情的时代已经来临?

出差回到上海,走马灯般地去影院看了三部电影:《捉妖记》、《大圣归来》、《煎饼侠》。三部电影都令人体会到一种观影的愉悦感。在上海这个并不算热的夏日,我突然想到,这是中国电影天真萌发的时代吗?如果那个时代真的来临了,就让我们的电影人保持这种热情天真,勇敢地在各自的领域探索吧。

我是第一次对近年的中国电影产生这种感觉。《煎饼侠》让我想起了1937年袁牧之导演、赵丹与周璇主演的《马路天使》。不同的时代、不同的身份地位与生活方式,然而年轻人对生活的热爱与对幸福的追求如出一辙。天真热情作为一种灵魂状态......

阅读全文>>
2015年01月05日 14:32

生死对话——《人间草木》杂记

周宁是我大学时代的老师,当时的他,年少英俊,才华横溢,甫一调到厦大中文系就引起女生的迷恋。我其时因深陷自身感情漩涡,对外界一切不管不问,但也曾为一位相熟女生对周老师的迷恋而愤慨——好端端一个女孩,为什么要“爱”上一位比她大那么多、完全不可能正常谈恋爱的男人?

这些周老师知不知道我也不知道,总之女孩成功度过了暗恋的深渊——一切美好终究是美好——我毫无端由的义愤也成了指导我此后人生感情的指南,对于你敬重的事物,要敬重,而不是走近。

阅读全文>>
2014年12月22日 10:01

布莱希特的“好人困局”与庄子的智慧

虽然对布莱希特的戏剧作品《四川好人》闻名已久,但并不知道其所讲述的故事如此具有寓言色彩:三位神仙来到人间寻找好人,找不到的话就要将人间毁灭。妓女沈黛收留了她们,神仙给了沈黛一笔钱报答她的的好心。沈黛用这笔钱盘了一家烟草店,没想到周围的人纷纷来找她帮忙,要钱要米。善良的沈黛不堪重负,假扮成冷酷的“表哥”来应付大家无止境的贪婪要求&hel......

阅读全文>>
2014年12月08日 09:56

《推拿》:无限贴近盲人世界

当转了两趟地铁去位于南京西路的影院看《推拿》时,我终于承认自己是文艺片爱好者了。家门口的影院没有为《推拿》排片,而事实证明这番辛苦值得。

《推拿》是如此贴近盲人的世界。影片中一直有一个平淡单调的女声用画外音解说着银幕上没有言说的种种,好像—很多事情既然我们没有看到,也看不到,那不妨说出来。女声清澈而平静地说,盲人认为眼睛看得见的社会是“主流社会”,对此,他们敬而远之。

影片围绕“主流社会”以外的盲人世界展开,也让我们看到了一个盲人世界里的“主流社会”—身为推拿师的盲人的群像。故事发生在......

阅读全文>>
2014年11月10日 12:39

想象观众与表达自我——记乌镇戏剧节

11月2日晚为观看胡恩威导演的《万历十五年》而赶到乌镇,目睹了一场因戏剧而起的嘉年华。

这部“最贴近原著”的舞台剧长达3个小时,以张居正、戚继光、申时行、海瑞、万历皇帝、李贽六个人物各自的身世遭遇为线索,描摹出中国社会复杂诡谲的政治生态与文化背景。1587年,“平淡无奇的一年”(A year of no significance)中隐藏着多少历史发展的线索,需要黄仁宇这样的历史学......

阅读全文>>
2014年10月16日 15:10

后记《光影叙事与时代风云——上海城市电影六十年变迁》

后记

以上海城市电影作为考察对象,源于我对这座城市及其电影的浓厚兴趣。

小时候经常被送到乡下姥姥家。姥姥家的墙面是用报纸、画报糊的。我站在姥姥家占去半个房屋的土炕上,闲得无聊就用指甲去划这些糊在墙上的字。

阅读全文>>
2014年10月07日 13:04

北方

北方

北方

题记:有人说,北方注定是悲哀的。

在北方

大自然将寒风、积雪、泥泞、山脉塞进人们的肚肠

然后,用不屈的意志,

阅读全文>>
2014年09月29日 10:13

亲爱的,心花路放

这两天上海秋高气爽,感觉将这两个片名放在一起倒也合适。

这当然不是两部同一个重量级的电影,但它们都不会让你看了后悔,因为它们基本上都完成了自己所承诺的使命。《亲爱的》抒情而沉重,《心花路放》摇滚而文艺,虽然这两者都有着隐秘的危险:前者一不小心就会变成煽......

阅读全文>>
2014年09月22日 10:30

“时时刻刻”

9月7日去上海话剧中心参加“时时刻刻”上海写作计划欢迎会时,总觉得“时时刻刻”这四个字像一道魔咒,俘获了我的心。

选用“时时刻刻”作为欢迎会的主题,大概是王安忆的主意,有她的一段欢迎词为证:欢迎你的时时刻刻与我们的汇合,仿佛溪流汇入江河,一同流淌,在......

阅读全文>>
2014年09月19日 12:05

(小抱怨)执着及其界限

在生命的不同阶段我都不同程度地执着过,也不同程度地放弃过。但对于“投诉”这件事,始终感觉把握不好执着的尺度。

去年在租住地的合同到期,办理宽带包年合同终止手续时,所付的200元押金要到另一个营业厅去取,因不能理解我在家附近的营业厅付钱为什么不能在原地取回押金,投诉,对方种种解释根本无法令人信服,营业厅经理打电话跟我说我可以去交个身份证......

阅读全文>>