财新传媒
位置:博客 > 任明 > 《三块广告牌》:广而告之的与秘而不宣的

《三块广告牌》:广而告之的与秘而不宣的

在美国时间34日晚举行的第90届奥斯卡金像奖颁奖典礼上,《三块广告牌》获得了最佳女主角奖和最佳男配角奖。尽管相对于主题陈旧的最佳影片得主《水形物语》,《三块广告牌》要显得更锐气逼人,然而将表演奖颁给它,仍然是恰当的。导演马丁·麦克唐纳显然对表现人物个性及人物间的冲突更感兴趣。《三块广告牌》中的女主角米尔德里德的形象,原本就是为“科恩嫂”弗朗西斯·麦克多蒙德量身打造的。

熟悉“科恩嫂”的人,不难看出这个人物与“科恩嫂”上一次摘得金像奖最佳女主角奖的女警长角色(《冰血暴》,科恩兄弟,1996)在内涵上的延续:坚定勇敢,有着不受外界干扰的独立内核与自我判断力。如果说《冰血暴》中女警长与丈夫的温情是为了表达平凡生活的美好,《三块广告牌》中失去爱女、怼天怼地怼警察的女主角形象则更深刻地呼应了现代人日益增长的孤独与挣扎。不同于上两部电影(《杀手没有假期》《七个神经病》)在人物与情节上“尽皆癫狂,尽皆过火”的黑色与夸张,这一次,导演将人物内心的冲突与反抗隐藏在日常生活的表象之下,从而引起了更大范围的共鸣。

导演马丁·麦克唐纳将生活戏剧化的高超才能与偏好,注定了他所描摹的是“典型事件中的典型人物”。失去爱女的米尔德里德坚强不屈、敢作敢为,因爱女遭奸杀7个月后警方仍无罪犯的任何消息,她租下小镇外一条荒废道路上的三块广告牌,分别写下:爱女遭奸杀(Raped while dying),至今无人被抓(And still no arrests),怎么回事?威洛比局长(How come, Chief Willoughby)。

刚刚被查出患了癌症的威洛比局长很受当地居民的热爱,所以当广告牌出现之后,神父登门疏导女主角,镇上牙医试图在治牙过程中对她的不恭之举进行惩罚,然而早已做好心理准备应对一切的米尔德里德,在对教士阶层的不作为进行了一通冷嘲热讽之后,毫不留情地对神父下了逐客令;预感到牙医的不怀好意,她夺过治牙工具将牙医的指甲凿了一个洞;威洛比局长因癌症病痛自杀以后,米尔德里德儿子学校的学生朝她汽车的挡风玻璃扔饮料,她毫不留情地以踢裆的方式予以还击;三块广告牌被人放火烧毁,她认为是警察局的人干的,于是夜间去警察局纵火。

麦克多蒙德毫无瑕疵地塑造了这个坚强冷漠,除了捉拿女儿案件凶手以外对其他事情全然失去兴趣的母亲形象。在影片中,她的对手除了那些从始至终未露面的小镇居民的敌意,还包括一位暴力而具有种族主义倾向的白人警察迪克森。从小失去父亲的迪克森将威洛比局长视作父亲一般的人物,他的简单和深情,从他得知威洛比局长自杀身亡后当众晕倒、在清醒以后马上去找位于警察局对面的广告公司经理算账这样的情节中可见一斑。获得最佳男配角奖的山姆·洛克威尔将美国中部小镇警察百无聊赖、看不到个人生活与职业前景的状态表现得栩栩如生;以日渐臃肿的腰身与日趋笨拙的步态,他物理性地再现了一个在生活中找不到目标的人的消沉。

影片就在这样剑拨弩张、充满紧张与暴力的情节中向前推动着。谁也看不到事情的结局,似乎一切就要这样不可避免地崩坏下去……直到患了癌症的威洛比局长决定以自杀方式为妻女留下最美好的时光、最美好的记忆,同时也以写信的方式,将自己的同情与理解留给女主角和他认为可以成为一位好警察的迪克森。他告诉米尔德里德“广告牌的主意太绝了”,并且为她付了下一个月的广告费;他鼓励生活中缺少男性指引的迪克森,以冷静和爱心,做一名好警察。迪克森的转变由此而始。

我们在生活中很少能遇到性格如此强韧的女主角,或是前后转变如此明显的警察,然而麦克多蒙德和洛克威尔以他们的精湛表演,让我们相信这样的人物确实存在。在坚持有人需要为“破不了的案件”负责的米尔德里德与同情局长、认为“案子破不了怪不到个人头上”的小镇居民之间,威洛比局长的爱心、同情与责任感,是促成事情转变的重要因素。

威洛比局长是一位富有爱心与责任感的警察局长,不幸的是这起少女奸杀案是那些完全没有线索、“就是破不了”的案件之一。他在审讯室里与米尔德里德对话时,突然一口鲜血狂喷在女主角脸上的一幕,是神来之笔。它不仅以出人意料的方式揭示了局长的病情,也将局长与米尔德里德的善良展示无疑。这是去除一切伪装的、对他人最基本的善意与同情,正是这种善意,让米尔德里德虽然全程冷脸,却拥有朋友的友情及侏儒的爱意;也正是这种善意,使得威洛比局长的信融化了米尔德里德和迪克森心头的坚冰,最终出于对正义的追求携起手来。

在法律的框架之下,我们如何表达自己的爱恨情仇?这是《三块广告牌》中既广而告之,也秘而不宣的问题,这个问题在片尾仍未获得解决,于是我们有了米尔德里德和迪克森驱车去爱荷华州寻找他们认为犯下强奸罪行的人的结尾。然而执行正义并不是一个简单的问题,所以他们虽然愤怒,但到底要怎么做,还是“路上再说吧”。

推荐 2