作为只玩过《魂斗罗》和《俄罗斯方块》的“古董级”玩家，《头号玩家》令我印象最深刻的是“绿洲”打造者哈利迪对男主人公韦德·沃兹所说的一句话：“谢谢你玩我的游戏”。在现实生活中“总觉得不自在”的哈利迪，倾情打造了一个虚拟的游戏宇宙，令无数人沉迷其中。这个游戏为其揽金无数，在其临终时个人资产已达5000亿美元，然而在现实生活中因退缩而失去所爱的他，终究不是个快乐的人。他在游戏中设计了三把钥匙，想要将“绿洲”交给一个值得信赖的人，而找到钥匙的线索就是他的三条人生教训：逆向思维、迈出勇敢的一步、享受过程。可以说，这三条人生教训——或者说是对生活的感悟——并无特殊之处，然而在恰当的时刻对其进行领会并付诸实践却是成功与失败的分界……在游戏中，当他将最后一把钥匙交出时，他对“绿洲”的头号玩家韦德·沃兹由衷地说了一声：“谢谢你玩我的游戏”，那一刻，我仿佛看到72岁的斯皮尔伯格代表所有的创意工作者在对观众表示感谢：谢谢你玩我的游戏，谢谢你看我的电影，谢谢你看我的书……所有以自己的智力与精神资源创造了某一世界与作品的人，都会为自己的作品能够引起他人的兴趣与共鸣而感到开心，从这一点来说，所有的“世界”都不仅仅是创造者一个人的“世界”，而是由创造者和对这一世界感兴趣的人共同建构起来的。

而《头号玩家》所描绘的无疑是一个已经失去平衡的世界。影片所描绘的2045年，现实社会的生存环境已经极端恶化，用集装箱搭成的“叠楼区”暗示着一种令人心酸的生存方式，人们似乎已经忘记了绿色与自然是什么，为了逃避现实，他们戴上VR装置，沉浸在哈利迪所创造的“绿洲”游戏之中——在“绿洲”这一并无真正“绿色”存在的世界里，你可以做任何事，可以是任何人，甚至都不需要挪动一下身体。在现实生活中平凡而孤独的韦德·沃兹在游戏中是一个颇有几分名气的玩家，他享受着游戏世界中的“名人堂”待遇，结交了朋友与伙伴。因为对哈利迪的极端崇拜及其生平的了解，他成功地在游戏中找到了三把钥匙，成为“绿洲”游戏的继承者与拥有者。这个俗套的故事并不试图对沉迷于游戏的人进行终极追问——“伊于胡底？”，反而认为逃避与沉迷是一种恰当的现实，只要有节制——影片结尾，韦德·沃兹作为“绿洲”新的拥有者，提出周二、周四将游戏关机，以鼓励大家享受现实生活的真实与快乐。然而被忽略已久的“现实”，真的还有能力给大家带来快乐吗？影片开始时曾有韦德•沃兹的自述：我们被称作“迷失的一代”，因为没有地方可去。可以说，被毁坏与忽略的现实，正是造成所有逃避的肇端。而商业文化值得警醒的一个重要弊端则是，它倾向于以提供更多的“消费”作为一切的“解决之道”，虚拟现实即是其渐趋极致与虚无的一种显示。

 “绿洲”游戏开始时的口号是：准备迎接你前所未有的体验。然而正像片中100多个“彩蛋”所表明的，在商业文化中，所谓“前所未有的体验”通常只是已有体验的叠加而已。《头号玩家》即是将美国上个世纪八九十年代的流行文化进行了一次“集结”，讨巧地将其置于游戏的世界中进行了“拼贴”。而这种“拼贴”所激起的文化狂欢，正说明了我们是如何深重地被环绕在一个流行文化的人造世界之中。在《头号玩家》的大银幕上，我们看到的是层出不穷的虚拟文化的影像：金刚、哥斯拉、钢铁巨人、《侏罗纪公园》中的霸王龙、《闪灵》《鬼娃还魂》《蝙蝠侠》《回到未来》《机动战士高达》《街头霸王》……这些人造的奇异影像在我们的周围砌起了一堵高墙，成为我们的文化土壤、我们的空气、我们彼此交谈的语境：在这些奇异影像的世界之中，我们尽可以玩味不已，召唤神龙，呼唤同伴，并且轻松获得为我们量身打造的“认同”。

尽管可以玩味不已，然而那终究是一个“人造”的消费世界而已。斯皮尔伯格没有指出这一世界不是必然存在的，这是其作为商业片导演的暧昧所在。然而这个世界不是必然存在的，因为正如打造虚拟“绿洲”的哈利迪在片尾所说的——“只有现实是真实的”。问题是，我们该如何定义与打造我们的“现实”？

在广阔无垠的现实之中，人类为自己打造了很多“世界”赖以寄身，这是人类智慧与灵魂的证明与归宿。商业文化更是创造了很多供我们消费与消遣的娱乐天地。这些最终都变成我们文化的一部分，在我们身边日复一日地堆积起来。作为商业电影大师，斯皮尔伯格虽然聚焦于“游戏成瘾”及未来世界的荒芜、操纵性等颇具现实感的话题，但他对游戏与人生、虚拟现实与人类的未来等问题的实质，实际上是语焉不详的。值得肯定的是，他以其对商业文化的敏感，通过《头号玩家》告诉我们：这样的世界不远了，你要怎么做？