12月12日在上海大剧院中剧场演出的西班牙默剧《安德鲁与多莉尼》，是该剧在中国大陆演出的第108场。现场座无虚席，年轻观众与老年观众交相辉映，见证了良好口碑为作品所带来的长效效应。演出结束后，组织者特意出来声明这出戏放在12月12日上演不是为了响应一波未平、一波又起的消费浪潮，而是想要提醒大家——“12·12，要爱要爱”。确实，这也是所有看完演出的观众心中回荡的余绪：为那欢乐无惧的青春时光，为平常岁月的琐碎与疏离，为垂垂老矣的悲哀与孤独、陪伴与送别。

这部90分钟的默剧没有一句语言，3位演员，12张面具，12个人物，在不间断的背景音乐的伴奏下，演绎了两位主人公从青春到老去，从炽热相爱到熟视无睹的冷淡，到因阿尔兹海默症所导致的身份消失、记忆消失而重新建立的互相依靠的温暖。剧终，当多莉尼离去时，那个陪伴她走过无数个城市的大提琴琴盒化身灵柩，盛放着安德鲁无尽的哀伤与思念。头戴表情奇异的面具——仿佛永远注视着观众的精灵——演员以精微而缓慢的肢体动作，传达出一种人类在走向生命终点时、所不得不面对的离别之痛；无论是自己先行一步，还是面对所爱的人离去。其间所席卷的巨大伤痛令我们不由自主地想要回避思考这样的问题，而艺术作品的价值就在于，它以独特的方式引领我们去碰触与思考这些问题，从而获得对人生更丰富的体会与感受、更好地过好自己的人生。

那道从大提琴盒延伸到舞台深处的光束，象征着多莉尼的离去，也象征着由无数记忆汇聚而成的生之光明与爱之温暖；而这，也正是作品的主题。

《安德鲁与多莉尼》并不是一部出于良好愿望而浪漫歌颂的虚构作品。现实生活中，正是法国哲学家安德烈·高兹 （AndréGorz，1923-2007）与其妻子多莉尼（1924-2007）58年相濡以沫的爱情故事打动了创作者，令其创作了这部作品。髙兹写的最后一本书就是写给妻子的情书——《致D情史》。书中的第一句话被引用在《安德鲁与多莉尼》的宣传手册上：“很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅、令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。”炙热的爱恋并非全无理性的内涵，身为哲学家的髙兹又写道：“和你在一起我才明白，欢愉不是得到或是给予。只有在相互给予，并且能够唤起另一方赠与的愿望时，欢愉才能存在。”

通过极简的道具与人物，《安德鲁与多莉尼》既表现了爱的欢愉、年轻人的欢乐无羁，也表现了爱的衰退、年老时的自我封闭与冷漠淡然。一家三口数十年的生活历程，通过巧妙而高效的舞台布景、配乐与演员肢体表演，栩栩如生地浮现在观众面前：儿子从宠溺小童到父母面前永远长不大、怀有怨气的“巨婴”；丈夫从一往情深到暴躁挑剔；妻子从活泼美丽到沉默乖僻……生活所带来的这些改变——或者是难以改变——是如此合情合理、细致入微，令人不禁因感同身受而无限唏嘘。两位年轻人谈恋爱时的情景及后来的婚礼，节奏明快而动作夸张，洋溢着年轻人的冲动与热情，夸张过火的肢体语言令人忍俊不禁；老年时的场景则隔阂而生硬，仿佛生命力的消减凝固了彼此间的空气……古朴笨重的写字台像堡垒一样将安德鲁封锁其中，直到阿尔兹海默症的幽灵降临……

创作该剧的西班牙库伦卡剧团由两位科班出身的年轻艺术家创立于2010年。剧团成立以后致力于舞台艺术的探索与创新，致力于创作没有沟通障碍的舞台作品——因此库伦卡剧团所创作的作品以肢体语言为主，以面具作为“通往另一个具有诗意视觉魅力的世界的媒介”。他们所制作的面具轮廓幽深，具有过目难忘的表现力与生命力。剧团成立以来所创作的两部作品都与老年问题有关，一部是表现阿尔茨海默症的《安德鲁与多莉尼》，一部是表现老年人内心世界与个体追求的《孤独》（Solitudes）。鉴于其成员之年轻，对这一主题的选择大体是出于一种真诚关怀与再现的愿望——剧团成员认为戏剧应该是充满活力的、与当下有关、充满现实性的。而其舞台技巧与表现力之强，令人在心动赞叹之际，不由得也将一个问题抛在观众面前：我们的舞台创作与戏剧团队——尤其是年轻的戏剧团队，是否也能体现出这样自觉探索的意识与成熟的表达？