财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

曾在2014年因在《透纳先生》中成功扮演英国画家透纳而夺得当年“戛纳影帝”的蒂莫西·斯波,2019年再度扮演英国画家;这一次通过画家与母亲的关系,蒂莫西演绎了一个与透纳完全不同的“英国绅士”的形象。

T.S.洛瑞(1887-1976)为“国民画家”,是因为他是英国人最喜欢的当代画家之一,也是因为他是第一位执着描绘工业时期英国北方的风景、在画布上为其留下孤独而荒凉的历史形象的英国画家。其笔下以工厂烟囱和单调建筑为背景、在苍白街道上密密麻麻却又匆匆而行的渺小身影,被观者称作“火柴人”。

以画“火柴人”著称的洛瑞,一生的“正职”是曼彻斯特一家房产公司的收租人。这一职业他从23岁开始到65岁退休,一直做了42年。1932年,洛瑞45岁时,其父去世,电影《洛瑞太太和她的儿子》讲述的正是父亲去世以后,洛瑞负责照顾母亲、偿还父亲的债务这一时期所发生的故事。电影截取的时间是1934年,地点是英国北部兰开夏郡的煤矿镇彭德尔伯里(Pendlebury),洛瑞一生有40多年时间是在这里度过的。此时洛瑞的作品已经开始在周边地区以“合展”的方式展出,但尚未获得主流媒体好评,当地晚报批评他的画是“对兰开夏郡的侮辱,肮脏的工业场景,看起来像是孩子画的。”

洛瑞的父母出身于中产阶级,但一生为财务问题所困,并因入不敷出,于1909年将家从曼彻斯特的中产阶级社区维多利亚公园,搬到煤矿镇的工人区。这成为洛瑞太太一生郁郁寡欢的根源。影片表现她不断在儿子面前抱怨住在这个工人街区给她带来的痛苦;她不与周围任何人交往,痛恨丈夫的失败降低了她的社会地位;隔壁新搬来的工党议员穿着讲究的妻子为其心灵带来了慰藉,每日拉开窗帘欣赏其穿着打扮,成为洛瑞太太生活中不多的乐趣之一;两人最终也开始有了某种交往。洛瑞太太与工党议员妻子代表了在英国中产阶级中并不罕见的“身份意识”,他们看不上工人阶级的“粗鄙”,文化口味保守而力争“高雅”。洛瑞太太不认可儿子的绘画,认为他画画完全是在浪费时间,他的画一无可取。影片中所表现的她对儿子尖酸刻薄、毫不容情的打击,让人看了愤怒而心酸,对洛瑞的不以为然和毫不反抗,难免会感到不解。影片片尾字幕表示,洛瑞的画后来受到画廊认可并广受推崇,1968年,英国政府准备授予洛瑞“爵士”封号,他竟然拒绝了,原因是“妈妈死后,这一切都没什么意义”,令人感慨他对母亲的爱之深沉。

这样深沉的爱是为什么或从何而来的呢?看完影片,我情不自禁地想要找到这个答案。很明显,从影片中的表现来看,洛瑞太太既刻薄又自私,儿子在她心中只不过是个“工具”而已。她根本不关心洛瑞对绘画的热爱与投入,担心洛瑞成功之后会离开她——这大概是她下意识地贬低洛瑞的画作的根源;她丝毫不在意儿子的感受,抱怨洛瑞毁了她的生活,自己不知道“生下他这么一个一无是处的人做什么”,没有女人会要他……平时洛瑞回家晚几分钟就要问个不停,当工党议员妻子来访时,则嫌洛瑞碍事,不顾他的意愿让他“出门走走”。英国82岁的老戏骨瓦妮莎·雷德格瑞夫演活了洛瑞太太的势利、刻薄与自私。她在楼上“遥控”儿子时中气十足,等儿子来到面前,却会装出有气无力的可怜相;说自己消化不好没有胃口,晚餐却可以独自吃三根香肠而只给洛瑞留一根。可以说单为观看瓦妮莎的精彩表演,这部电影就值得一观。

作为一部改编自舞台剧的电影,两位主角之间的互动与对话是其精髓。导演因此忽略了对洛瑞作为画家的一面做出有说服力的表现,但“母子情”让我们所看到洛瑞这位被英国人所热爱的“国民画家”家庭情感的一面,可以说自有其价值所在。善于从周围事物中发现美的洛瑞,一生都需要与妈妈势利保守的中产阶级审美观作斗争;然而,也许正是因为身为艺术家,洛瑞对妈妈的失落有一种常人所不具有的敏感与同情,终其一生,他希望能用自己的画来让母亲看到现实,看到周围世界所蕴含的独特的美,希望自己的画能给妈妈带来荣光,这是他在影片中说自己画这些画都是为了表达对妈妈的爱是为妈妈所画”的原因。

这大概既是实情,也并非是全部真相。洛瑞并非是一位对艺术全无雄心或自身追求的人,他曾经说过这样的话,“我的野心是将工业风景放到艺术的版图之中,因为之前没人认真这样做过”。他在夜校学画画,一学就是20年,认为只有经过这样长期刻苦的训练,自己笔下的“火柴人”才能够呈现出应有的样子。实际上,除了“工业场景”,洛瑞的肖像画也非常出色。其肖像画中的人物有一种攫人而超然的神情,仿佛活在这苦难的人间又超然于它。在平民的艰辛生活中看到超拔的精神,这是洛瑞笔下肖像画的魅力所在——这些作品据说都有洛瑞自己的影子。1968年,洛瑞拒绝爵位封号的另一个原因是,“我一生都非常反对以任何形式出现的社会身份区隔”。仿佛是对母亲汲汲以求的社会地位的一种终极反抗。

一切都被一幅画捕捉到了,永远地……这是洛瑞作为画家的理想。从其画作来看,他确实做到了这一点。

 

话题:



0

推荐

任明

任明

97篇文章 2年前更新

有感而发。以文会友。供职于上海社会科学院文学研究所。研究方向是城市文化、文化政策及电影研究。新作《光影叙事与时代风云——上海城市电影60年变迁》,邮箱renmingsh@126.com。

文章