宁浩2009年3月开始拍摄的电影《无人区》磨练了四年之后终于上映了。出于“千呼万唤始出来”的期待心理，我在公映的第二天赶去观看。期间除了对潘肖“处理尸体”的过程一度感到不耐烦以外，其余时间大都享受电影火爆的节奏、粗粝的镜头。如果试着解释一下“处理尸体”的过程为什么会让我感觉“不耐烦”的话，我想是因为徐铮（扮演律师“潘肖”）与“尸体”相处时的草木皆兵、想要烧掉“尸体”时的懊恼与犹豫，在这一部别的人物大都没有心理过程、只有“动作”与“结果”的电影中看起来不太合适。

徐铮的表现是他在片中作为一个来自文明世界里的、有“正常反应”的人的角色所致，而我大概认为这样的“正常反应”仍然是不正常的，因此整个过程有概念化的嫌疑。好在《无人区》不想较真儿，只想呈现给我们那个大家都很感兴趣的“概念”。苏醒过来的“尸体”黄渤义正辞严地质问徐铮：“一个好人（正常人？）会撞了人以后就认为他死了吗？一个好人会往死人身上浇汽油吗？”是的，这是最大的矛盾与虚假之处，新闻媒体大声说而说得不够响的，《无人区》想要借黄渤的明星效应，再说一遍。

从猴子的故事开始，导演告诉我们“契约精神”及其内涵是故事的引子与焦点。我感觉这样赤裸裸的说教蹩脚，但又感觉没有比这更能直指人心的了。为了说明没有契约精神的社会能“坏成”什么样子，导演表现了在契约与规则尚未建立、甚至也不需要被建立的“无人区”，人与人之间的荒凉、残暴。人们如何在无规则的横冲直撞中将别人逼上绝路也带上了自己。如果说“无人区”有“规则”的话，那也是在暴力法则下建立的规则，因此活跃其中的人物都有一种匪夷所思的“非人感”——除了自说是被拐卖来的、余男所扮演的女孩。主人公徐铮在片中重复了一句话：“我不喜欢动物”，这句话刚开始听起来与说起来都有点自命不凡的架势，后来则近乎一种宣言，宣告人与动物之间的区别，宣告人对一个更美好的世界的追求。

在这一追求下，人类发明了工具。虽然开头对不代表结果也对。

契约精神的重要性如黄渤所质问的“好人标准”一样，需要被告知。当即将死去的黄渤气得大叫：“我今天怎么净碰上些傻子”的时候，生活中也会用到、也会碰到这句话的观众发出同情而心领神会的轻笑。这句话在责怪别人怎么不懂得、不遵从他的游戏规则的同时，暗示了在一个彼此都认为对方是“傻子”的世界里，“共同规则”的极度缺乏。在规则的缺乏中可以产生极度的暴力。傻子的榔头、贩隼者（“老大”）的卡车都是证明。当抡起榔头的傻子被庞大而加速驶来的卡车迎面撞飞以后，人与人之间的暴力被改变了，取而代之的是机器带来的暴力。动用这一暴力的“老大”成为“终极恶”的象征，也许是因为人类不能接受自己发明出来的“工具”反噬自身。

从这一点来说，《无人区》近乎是一部反对任何一种危险驾驶行为的安全教育片。潘肖“霉运”的开始除了因为自身的自傲与托大，更是因为在公路上与开干草车、贩私油的兄弟俩发生冲突。他太自大了，以至于不能理解对方的粗俗中所隐藏的危险。当他以盛气凌人的（不文明）态度要求对方认错、赔罪的时候，得到的是“粗俗”更大的反抗与回击。当导演以这一组镜头表现原生的“粗俗”与穿着文明外衣的“粗俗”之间的对抗以后，毫无出路的“绝望”并不是导演想要传达的情绪——毕竟我们中的大多数人并不那样粗俗；我们只是不习惯向粗俗与野蛮说“不”。导演以接下来的故事告诉我们，只有放下身段，对别人施以援手，才能得到别人同样的帮助。片中余男所扮演的女孩及开车两兄弟中的老二，都以此为基础展开了与徐铮的关系。这是文明与蛮荒的寓言还是我们生活中的现实？我想每个人都会有自己的答案。

如果愿意从电影中吸取道德教训的话——我觉得《无人区》是一部充满了道德寓言的电影，以“残暴”而不是婆婆妈妈的方式——我们还可以从休息区小卖部女子身上吸取点除了文学艺术、没有什么人愿意亲自告诉你的道德教训，那就是不要借恶谋利。当你以借以“谋利”的方式滋养罪恶的时候，变得越来越强大的它，最终就会反噬你。从“恶”身上谋利就是对“恶”的一种“喂养”。

宁浩的电影里不大看得到“爱情”的影子，虽然在《黄金大劫案》片尾他狠狠地抒情也煽情了一把，然而爱情只是遗憾不是重点。《无人区》里的“徐铮”与“余男”之间也没有爱情，有的只是男人与女人之间的那么一点关怀与相惜。然而这点关怀与相惜是一切可能性中最好的起源。就是因为这点关怀与相惜，余男在危急关头救了徐铮的命；也是因为这点关怀，徐铮为余男献出了自己的生命。

这是不需要用“爱情”来解释的。这可以源于人与人之间最根本的那点善意。在凶残的“恶”之前，徐铮决定为心底的那点关怀与相惜而奋斗。人的这点精神可以开出无边无际美丽的花朵来。也许是从这一点出发，《无人区》的结尾虽然平淡、朴实、代表了正常社会人与人之间“可以有”的善意与互助，却不如《黄金大劫案》片尾以“迷失的季节”的吟唱所带来的情感余韵。这点情感与伤感，已在现实的逼迫下被隐藏得太久。《无人区》是善恶的寓言，以类型片的火爆风格带来火辣辣的刺痛，在艺术上却有一波三折之感。