史蒂文·索德伯格10年前拍摄的、讲述致命病毒传播的灾难片《传染病》2020年春节在中国火了起来，很多网友纷纷在豆瓣上留言表示之前对该片的评分太低（豆瓣6.8分）。今天看来，这部电影不仅是对灾难的预言，更是预演。

片中所涉人物与领域众多，却繁而不乱，紧紧围绕“致命病毒在全球快速蔓延”这一主线展开。这一病毒最终在全球夺去260万人的生命。影片展示了疫情发生后，政府、媒体、医疗机构、普通人、医药企业、博客作者等各...

与在明亮优雅中暗藏凶险的《寄生虫》相比，《小丑》通体散发着黑暗与抑郁的气息，让人仿佛看到一个负面版本的美国城市及其孤苦无依的主人公——电影中的“哥谭市”在现实中被很多人用作“纽约市”的别名。影片一开始，导演就向我们呈现了一个被电台里的坏消息笼罩、情绪低沉却努力露出笑容的“小丑”亚瑟的形象；化好妆的亚瑟在街头为乐器行做广告，却被几个拉美裔男孩抢走广告牌，并在巷子里暴打了他一顿；镜头随后转到去看心理社...

韩国导演奉俊昊执导的《寄生虫》在去年摘下金棕榈、今年又获奥斯卡四项大奖之后在国内再掀评议风暴，赞成其实至名归与认为奥斯卡和戛纳都失了水准、向民粹、向商业妥协的人再一次为自己的立场展开辩护，乃至一篇搞笑改编的“你若光明，奥斯卡便不黑暗”的劝慰文在社交媒体上被不断转发。

奉俊昊深谙商业电影的法则。在即使是半地下室的逼仄中，他所呈现的也是一个明亮、温暖、不乏俗世的快乐与享受的世界。此片乍一看很像前...

虽说中国商业片拍了不少，也看了不少，但在看《吹哨人》时，脑海中浮起的一个感觉却是这是一部如假包换的中国式好莱坞商业大片。这种感觉来自这部影片将好莱坞式商业大片的质感、节奏、悬疑、选角、剧情反转等安排得有模有样，当片尾中国式的情感与主题渐居上风时，不由让人生出一种感慨：如果沿用好莱坞的模式来打造我们自己的商业大片，这不啻是韩国正在走过的路。这样的影片，“好看度”会增加很多，那么影片的文化内涵呢？

...

明显，以“现实主义”来要求《银河补习班》是不恰当的。该片片名给人的印象就充满了畅想宇宙的浪漫色彩；英文片名“Look Up”，为“银河”的浩淼又增添了几分励志意味，正符合整部影片强调励志、忽略现实的浪漫主义姿态。片中对人物形象的塑造及一些情节的处理也明显不是冲着“现实主义”去的：马皓文忽而浪漫开朗忽而现实执拗，“理想父亲”的“人设”让他总是高悬在现实生活之上，负责绽放上帝般的笑容；少年马飞对父亲毫无保留...

当生活在公元前8-9世纪左右的盲诗人荷马为围在他周围的人讲述发生在公元前12-11世纪的特洛伊战争时，他以饱满的诗情将其描述成奥林匹斯山的众神与地上的诸英雄间牵扯不尽的斗争、嫉妒及命里注定的悲剧，于是有了流传千古、对西方文学艺术发展产生巨大影响的《伊利亚特》；三千年弹指一挥间，当在HBO电视剧《真爱如血》中扮演吸血鬼之王的美国演员丹尼斯•欧哈拉和导演丽萨·彼得森联手创作新的《伊利亚特》之时，他们视自己的创作...

 ——代码经济：从远古食谱、城市到区块链、人工智能

石器时代的斧头、巧克力豆曲奇饼干、麦当劳的特许经营和设有10项规则的“火人节”有什么共同之处？读了美国学者菲利普·奥尔斯瓦尔德的新书《代码经济：从远古食谱、城市到区块链、人工智能》之后，你会发现这个问题有个对现代人来说并非难以理解的答案：它们都是“代码”在人类社会的展示及产物：人类发明斧头，是想通过这种一端锋利、有长柄可执的工具实现敲击、砍擢其他物...

讲述皇后乐队传记故事的《波西米亚狂想曲》，将影片的开头与结尾都放在34年前那场轰动全球的“拯救生命”大型摇滚音乐会上，这无疑是一个聪明之举：开头仿佛是一个人的梦境，凸显了卑微的开始与梦想成为现实之间那近乎神奇的旅程；结尾则是一场郑重而充满不舍的告别，当影片最后一个镜头停留在主唱弗雷迪·墨丘利结束对观众的致意、转身回望乐队成员那一瞬间，这一永远的凝视，让我们知道，这部电影在本质上还是献给那位台风大胆狂...

获得本届奥斯卡金像奖最佳影片奖、讲述黑人老板、白人司机最终建立友情的《绿皮书》，堪称是很多影片的另一个化身：远有1990年同样获得奥斯卡金像奖最佳影片的《为黛西小姐开车》，近有2011年法国电影年度票房冠军、获金球奖最佳外语片提名的《触不可及》。所不同的是，在后两部影片中，雇主都是白人：一位是固执的白人老太太，另一位是固执的白人富翁——黑人处于被雇佣的地位。《绿皮书》提供了“黑白雇佣关系”的另一种模式，丰...

突然对影响力有所关注，因为最近看了太多有关影响力的字眼。影响力的英文是“impact”，国外高校突然多了很多影响力研究，以及对学术研究的影响力的评估。

学术想要走出象牙塔，寻求对社会大众的影响，从理性与智识的普及来看，似乎是件好事，但不知为什么，马上让我想到一些网红教授的喧嚣与谬种流传。希求在短时间内产生影响力的大多是一些博人眼球或者是能够迎合当下情绪的言论与学说。一些能够促进人反思的冷静研究...

今年奥斯卡大热影片、获十项提名的《宠儿》讲述的是18世纪初英国女王安妮的宫闱故事，三位女主角的精彩演技使得她们共同入围了奥斯卡奖最佳表演奖项提名：扮演女王安妮的奥利维亚•科尔曼角逐的是“最佳女主角”奖，扮演马尔博罗公爵夫人的蕾切尔·薇姿和扮演阿比盖尔的艾玛·斯通共同角逐的是“最佳女配角”奖；在《宠儿》中竞争呈白热化状态的两人在现实生活中不知是否也会上演同样的戏码。

《宠儿》中的故事情节有一定的史实...

12月12日在上海大剧院中剧场演出的西班牙默剧《安德鲁与多莉尼》，是该剧在中国大陆演出的第108场。现场座无虚席，年轻观众与老年观众交相辉映，见证了良好口碑为作品所带来的长效效应。演出结束后，组织者特意出来声明这出戏放在12月12日上演不是为了响应一波未平、一波又起的消费浪潮，而是想要提醒大家——“12·12，要爱要爱”。确实，这也是所有看完演出的观众心中回荡的余绪：为那欢乐无惧的青春时光，为平常岁月的琐碎与疏...

作为一部主题、人物设置及人物关系都基本一致的改编片，《来电狂响》翻拍自2016年意大利口碑电影《完美陌生人》，这部讲述手机在夫妻之间引发“血雨腥风”的小故事，据说目前在全世界已有10多个版本的翻拍作品或翻拍计划，包括法国、西班牙、瑞典、俄罗斯、墨西哥、韩国、希腊、德国、美国等。一个在朋友聚会上“共享”数小时手机信息的小游戏，能够引发全世界的翻拍狂潮，无他，因为《完美陌生人》所触及的话题足够具有挑战性：你...

冬日里最长的寒夜。玻璃窗内，温馨的房间，一群朋友正在聚餐。欢笑、调情、玩笑、吃饭、跳舞……随着窗外一个陌生人的突然造访，悲伤不期而至……

这是一份颇为吸引人的剧情简介。看完演出的观众也会承认，这段短短的文字颇为恰当地介绍了《我心深处》的核心内容与意旨：窗内、窗外两个世界；当窗外人以特定的立场与心境去观看窗内的世界时，一切会显得荒诞而无济于事：人会死；人与人之间无法相互理解；结局会以你不想要的...

最近观看的《无双》和《找到你》，将一个巨大的问题横亘在我心中：什么是真正的爱，我们的银幕需要怎样的爱？

缘起是《无双》结尾，作为主人公“真爱替身”的秀清凄厉地说了一句“我们都是替代品，这是我们最好的结局”（大意如此），随即引爆了船上的炸药，与爱人李问同归于尽。对我来说，这是一个既在意料之中、又出乎意料之外的结尾：意料之中是因为影片所描述的李问对秀清的利用与改造，无疑已昭示了悲剧的下场；意料之外是...

《狂飙》是我看的第一部由田沁鑫导演的舞台作品。虽说已是第五轮上演，但该戏明显仍然很受欢迎。坐在整装一新的中国大戏院的三楼，以居高临下之势观看该戏——并非最佳视野但也决不能说是视线受阻——我却着实感受到了与戏中所刻画的时代与人物的一些距离。

从剧名来讲，“狂飙”一名与作品情节与情感走向的单薄与拘泥难以吻合。仅从中文字义来看，“狂飙”一词代表着一种疾风骤雨般的冲击与突进，然而整部戏以中国现代戏剧...

王翀根据近年来在英国声名鹊起的剧作家尼克・佩恩2012年的作品《Constellations》（直译为“星座”）改编的舞台作品《平行宇宙爱情演绎法》，8月10-12日作为中国大戏院开幕演出季的作品在上海上演，这出演出时长为90分钟的作品，在演员的快速移动、快速调整情绪及摄像机镜头的帮助下，上演了50场有关爱情的悲欢离合、生离死别的种种场景——其中最短的场景为5秒，最长的也不过5分钟。构建该剧的一个核心概念是：在平行宇宙...

意大利导演罗密欧·卡斯特鲁奇是欧洲先锋戏剧界炙手可热的人物。生于1960年的他自1981年创作了第一部舞台作品以后，在迄今为止的37年中，几乎每年都要创作1-2部挑战传统戏剧经验、表达其对社会及历史问题思考的作品。2013年在威尼斯双年展戏剧节上，罗密欧·卡斯特鲁奇被授予“金狮终身成就奖”，颁奖词中有着这样的表述：“因为通过创作和艺术再现，他让意大利在20世纪末和21世纪初成为国际性参照，因为在他三十多年创作生涯之后...

最近微信、大银幕都被《我不是药神》霸屏，人们欣喜于终于出现了这样一部直面现实问题的国产电影，导致以另一种方式同样映照着现实、同样由年轻导演执导的《动物世界》，在很大程度上被忽略。在其上映11天之后，我去电影院看了这部作品，为其在类型片的打造、改编作品的创新与“本土化”上所取得的成就而感到欣喜——韩延的上一部大银幕作品《滚蛋吧，肿瘤君》，也是根据漫画作品改编而成，只不过前者是活泼开朗的中国女孩与癌症作...

慵懒的牧神手执芦笛，在德彪西的音乐带领下，仿佛一个人渐渐坠入梦境，开始了非凡的感官与冒险之旅……细密、静穆的小提琴与竖琴在远处共舞，却很快被紧张而充满戏剧性的圆号与钢琴片打断，它们加入其中，眼前大幕拉开，一场紧张的追逐游戏正在进行……打击乐、弦乐与管乐恣意组合在一起，以一种不由分说的气势冲击着听众们的耳朵，而天外来音的定音鼓则如大祭司的咒语，宣告着有什么不同寻常的事将要发生……6月9日、10日，由法国...