财新传媒
2018年05月14日 19:12

《隐藏的宝藏》——献给上海的舞台赞歌

 

看《隐藏的宝藏》是一种欢乐而复杂的观演经历:濒临拆除的剧场被用作最后的表演与学术交流活动,表演的是历经数年考古发现的希腊喜剧《一坛金》,研讨的是《一坛金》及这次考古发现的学术价值。张罗此次活动的是年轻的、希望能借研讨会论文评职称的女教授,排戏的是既要导演、又要一人身扮数角的年轻导演、一男一女两位年轻演员及一位名叫Kitty的年轻舞监……女教授拉来房地产老板为此次活动做赞助,和气质儒雅的剧院馆长暧昧...

阅读全文>>
2018年04月23日 11:37

《暴裂无声》:充满现实逻辑的类型片

 

 

也许是因为能进影院上映的农村题材的影片较少,忻钰坤导演的两部长片——201510月上映的《心迷宫》和今年清明节期间上映的《暴裂无声》——都获得了不错的口碑,以及相对于成本来说堪称不错的票房:《心迷宫》以170万元的投资获得1000多万元的票房,《暴裂无声》在上映12天之后(416日)突破了5000万元的票房。对导演与投资人来说,这都是一个可以接受的成果。

 

引人注目的是,这样的成果是在类型片+现实题材的张...

阅读全文>>
2018年04月09日 08:06

《头号玩家》:虚拟文化的狂欢

作为只玩过《魂斗罗》和《俄罗斯方块》的“古董级”玩家,《头号玩家》令我印象最深刻的是“绿洲”打造者哈利迪对男主人公韦德·沃兹所说的一句话:“谢谢你玩我的游戏”。在现实生活中“总觉得不自在”的哈利迪,倾情打造了一个虚拟的游戏宇宙,令无数人沉迷其中。这个游戏为其揽金无数,在其临终时个人资产已达5000亿美元,然而在现实生活中因退缩而失去所爱的他,终究不是个快乐的人。他在游戏中设计了三把钥匙,想要将“绿洲”...

阅读全文>>
2018年03月25日 14:43

《水形物语》:隐喻与现实

 

 

观众对今年获得奥斯卡最佳影片奖的《水形物语》似乎有着两种颇为相反的观感。赞赏者赞其奇幻有内涵,视其为导演托罗为弱小者谱写的童话;厌恶者厌其“人兽恋”的荒诞不经与女主角的“不够纯洁”,认为这种童话陈旧而虚假。这两种观点可以说都有其合理的地方。因此《水形物语》的获奖,除了体现了奥斯卡对“政治正确”的沉迷以外,也提出了这样一个问题:今天的我们还需不需要童话?或者说,这种童话应该以什么样的形式出现...

阅读全文>>
2018年03月10日 11:33

《三块广告牌》:广而告之的与秘而不宣的

 

在美国时间34日晚举行的第90届奥斯卡金像奖颁奖典礼上,《三块广告牌》获得了最佳女主角奖和最佳男配角奖。尽管相对于主题陈旧的最佳影片得主《水形物语》,《三块广告牌》要显得更锐气逼人,然而将表演奖颁给它,仍然是恰当的。导演马丁·麦克唐纳显然对表现人物个性及人物间的冲突更感兴趣。《三块广告牌》中的女主角米尔德里德的形象,原本就是为“科恩嫂”弗朗西斯·麦克多蒙德量身打造的。

熟悉“科恩嫂”的人,不难...

阅读全文>>
2018年02月26日 07:17

《红海行动》——没有人能够独立打赢一场战争

 

 

提起军事大片,我脑海里首先闪过的是《拯救大兵瑞恩》《黑鹰坠落》《敦刻尔克》《血战钢锯岭》等好莱坞大片,然而春节期间看了林超贤导演的《红海行动》之后,感觉中国也有了可以媲美好莱坞的军事动作片。该片虽然没有明确表达战争与人性等反思主题,却以坚定果敢的现代军人形象,展示了我国新一代军人的责任感与精神面貌,尤其是打造了“蛟龙突击队”这一大家尚较为陌生的特种部队形象。《红海行动》的成功之处与导演林超...

阅读全文>>
2018年01月20日 13:09

《无问西东》:青春的勇气及其他

去看《无问西东》是应朋友推荐,看完以后唏嘘,感受到青春献身的勇气及其如何像珍贵的火花一样,倏然盛开,照亮一切,但在人的一生及人类的生涯中,也许都是短暂的。

虽然导演想告诉我们的是,这一切可以不短暂,在你生命中的每一刻,你都可以汲取青春的可贵,以及曾经那样热切付出的自己的可贵,并将其付诸实践。在片尾的独白中,导演用颇具基督教色彩的“珍贵”一词来表达这一主题——愿你在被打击时,记起你的珍贵,抵抗恶意...

阅读全文>>
2018年01月06日 09:47

《妖猫传》:在诗人的意象下

陈凯歌六年磨一剑的《妖猫传》,最初对我来说并没有吸引力。早已厌倦了有关视觉奇观与宏大场面的宣传,因为那些往往不过是宣传的由头、空洞的外壳。中国电影需要另一副华美但空洞的外壳吗?作为电影观众,我能说的是我不需要。然而周六午后去观看的《妖猫传》,却出乎意料地带给我一种惊喜与感动——坦白说,片中辛柏青一个人的表演,就可以让影片值回票价:如果李白活在当代,真有可能就是辛柏青在《妖猫传》中所表现的那样:满不...

阅读全文>>
2017年12月11日 09:50

《至暗时刻》:信念引领我们向前

英国有大量表现丘吉尔生平的影视作品,仅2017年,就有6月在英国上映的集“传记、剧情、惊悚”为一体的《丘吉尔》以及目前正在上映的《至暗时刻》——比英国本土的上映日期(2018112日)还要早一个多月。2002年的《风暴前夕》(The Gathering Storm)、2009年的《不惧风暴》(Into the Storm)和2016年的《丘吉尔的秘密》(Churchill’s Secret),近乎以“三部曲”的形式,分别描写了丘吉尔在成为首相之前、二战中的首相生涯及1...

阅读全文>>
2017年03月19日 09:10

《天才捕手》:捕捉一个时代的文学与心灵

 

今年是电影《天才捕手》中的主角、发掘了海明威、菲茨杰拉德等美国文学天才的著名编辑麦克斯·铂金斯逝世70周年,而电影的文学原著、当年获了美国国家图书奖的传记《麦克斯·珀金斯:天才们的编辑》(1978)出版也有39年了。在这样一段算不上漫长的岁月里,世界发生了极大的变化:我们不仅确实生活在一个图像的时代里了,所谓“阅读”与“写作”也不再依赖纸张和墨水,而主要是在显示器屏幕和键盘上进行。写作因此可以变得无限...

阅读全文>>
2017年02月19日 10:02

《爱乐之城》——寻梦之地还是虚幻之地

 

在情人节的第二天去看了本届奥斯卡的热门影片——获了14项提名,平了历史提名最高纪录的——《爱乐之城》。影片一开始就满溢着导演对歌舞片的热情,在洛杉矶城塞车的公路上,一群寻梦者跳出车来,载歌载舞。

缤纷各异的打扮与肤色,色彩浓烈的服饰,晴朗耀眼的天空,充满热情与活力的歌唱,这影片的第一幕让人承认,音乐与舞蹈永远有一种打动人心的魅力,虽然总有人表示对歌舞片“水土不服”,正像总有人表示对音乐剧“水土...

阅读全文>>
2017年02月05日 00:22

【读书短记】《幸福地图——寻找世界上最幸福的地方》

一位文笔幽默的前记者花费一年时间环游世界,寻找世界上最幸福的地方,但看完此书,我感觉幸福不仅因人而异,也因国而异。且看他为所拜访的国家所起下的标题:荷兰——幸福是一组数据(这么说是因为“世界幸福数据库”建在这里,而作者认为“荷兰这样一个无聊无趣又无特色的国家”之所以能如此幸福,是因为宽容忍耐。嗯,吸毒、色情服务及骑自行车,这三件事在荷兰皆为合法);瑞士——幸福是一种无聊(生活水平足够让世界上大多数...

阅读全文>>
2016年02月22日 11:05

言语的丛林(与当下的混乱)

当下的混乱

 

在每一个想要启航的早晨

你总是要忍受当下的混乱

 

书架与资料整理了一半

一个新年新气象的企图

嘎然中止

然而理想就在那里

 

你想要书架整洁

资料明晰

如知识领域的航海图

 

这些小岛

是你曾经探索而知其物产的

 

你还要忍受另一种混乱

他人知识的混乱

在媒体无所不在的地方

各种声音回响

 

你需要保持清明的心境

才能穿过声音的丛林

 

(每一...

阅读全文>>
2015年11月30日 09:46

《山河故人》,中年之歌

《山河故人》我看的是提前点映场,在忙碌的中年生活中我感觉那已是很久以前的事了。然而偶尔微信朋友圈中还能看到有关《山河故人》的争论,11月5日几大院线公司更联手发出“为银幕留住《山河故人》,为中国电影留住人情”的倡议,号召在商业大片接连上映的情况下,各影院在即将到来的周末为《山河故人》保持至少6%的排片空间——“让更多观众能与这部动心动情的电影在大银幕相会,也为中国电影多元化发展尽一份力量。”

这距离...

阅读全文>>
2015年11月24日 16:11

人类最复杂的兄弟关系

 

上海昆剧团新编历史剧《川上吟》看得我荡气回肠,不仅因为其演员好——昆剧净行吴双刚刚凭此剧获得了第27届梅花奖、编曲好、故事讲得干净利落,更因为故事里所包含的复杂人性以及由此所带来的对人生种种选择的思索。

 

曹丕与曹植兄弟俩的关系称得上是人类最复杂的关系,也是人类种种关系的一个代表:曹植深受父亲曹操宠爱,但在曹操死后却没能继承王位,王位被工于心计的曹丕获得;曹植与洛水边偶遇的逸女倾心相爱,桑林...

阅读全文>>
2015年10月24日 21:24

《解救吾先生》,解救你自己

《解救吾先生》这个片名听起来令人感觉刑侦人员是主角,然而实际上主角是刘德华扮演的吾先生。吾先生刚接了片酬1000万的新戏,和制片人庆祝时被绑匪盯上了。绑匪假冒警察让他配合调查,生拉硬扯将其拉上了车。制片人朋友醒过神来报警时已经什么都晚了。

吾先生被架上车以后头一直被摁着抵在椅背后,后来绑匪松手时,抬起头来的吾先生静静地说,“你们不是警察”。对方狂笑,是的,你算明白过来了。吾先生起初还想着自己未必有性...

阅读全文>>
2015年09月30日 08:46

文化与美学凝于一身的《刺客聂隐娘》

 

侯孝贤导演的《刺客聂隐娘》这部作品令我感觉惊艳,觉得这不仅仅是影像作品,而是以影像形式出现的文化精品了。影片不动声色的风格、安静转换的镜头,如一幅缓缓打开的山水长卷,其中亦侠亦道、亦洒脱亦无奈、亦亲情亦无情的细微感受,值得每一个中国人细细品味。

这些感受在我看来是中国文化的底子。《刺客聂隐娘》以一个精巧的故事将其缓缓展示了出来。

就美学来说,《刺客聂隐娘》首先带来的是无比贴近的真实感。整部...

阅读全文>>
2015年09月13日 10:54

今天的电影创作到底缺少什么

这几天接连看了《烈日灼心》《刺客聂隐娘》《三城记》《终结者:创世纪》四部电影巧合的是,这四部电影分别由大陆、台湾、香港及好莱坞主创,恰可以让我体会四种电影叙事文化的异同,也开始思考,我们今天的电影创作缺少的到底是什么。

必须承认《烈日灼心》对我来说是粒“怪味豆。在娴熟的影像语言中,故事情节与人物关系却像脱了缰的野马,终于堕入臆想的深渊。走出影院,我不禁想,难道导演担心真实的人物关系与情感还...

阅读全文>>
2015年08月29日 22:18

读书短记之——《一个人的朝圣》

读书短记之——《一个人的朝圣》

《一个人的朝圣》

 

前些天花一天时间读完了英国作家雷秋·乔伊斯(Rachel Joyce)的处女作——应是指小说处女作?因简介说她已经写了20年的广播剧本——《一个人的朝圣》,这部处女作已经“畅销三四十个国家”,入围2012年“布克奖”。版权页信息表明这本书的英文版是2012年出版的。

 

看这本书是因为朋友写了一篇有关这本书的评论,很为朋友的评论感动。在感觉自己很久没有读小说的时候就同时买了这本书和最近大热的《繁...

阅读全文>>
2015年07月27日 23:45

中国电影:一个天真热情的时代已经来临?

 

出差回到上海,走马灯般地去影院看了三部电影:《捉妖记》、《大圣归来》、《煎饼侠》。三部电影都令人体会到一种观影的愉悦感。在上海这个并不算热的夏日,我突然想到,这是中国电影天真萌发的时代吗?如果那个时代真的来临了,就让我们的电影人保持这种热情天真,勇敢地在各自的领域探索吧。

 

我是第一次对近年的中国电影产生这种感觉。《煎饼侠》让我想起了1937年袁牧之导演、赵丹与周璇主演的《马路天使》。不同的时...

阅读全文>>