财新传媒
2014年04月04日 08:55

歌唱春天,与纯净的心灵

《一代宗师——向黄自致敬》这场音乐会吸引我的时候,我还不太明白吸引我的究竟是什么。也许是这一名称所显示的不容置疑的权威感;也许里面暗含着我“追宗认主”的愿望——我想知道我们各行各业的宗师都是谁,除了叶问之外。中国近代音乐在我的知识谱系中是块空白,因此在得知黄自是中国近代第一位职业作曲家、第一位创作了交响乐并在外国演奏的音乐家、培养了以贺绿汀、刘雪庵、江定仙、陈田鹤“四大弟子”为首的一批音乐人才时,我决定去上海大剧院感受一下这位音乐宗师的风采。生于1904年的黄自以34岁的英龄早逝,他短暂的一生在音乐中所......

阅读全文>>
2014年03月30日 07:59

立足点与失联的航班

3月8日上午MH370失踪的消息传出以后,我并没有想到有关这架飞机的消息会扑朔迷离至今,也没有想到期间自己会经历那么多心理起伏。难过——227名乘客,154名中国人;疑惑——两名持假护照的乘客到底是谁?怀抱希望——希望是机长劫机到某个小岛上了;焦虑——不停地发现漂浮物又不断被否定与失联航班有关(期间我一度开始回避......

阅读全文>>
2014年03月21日 07:55

《既见君子》:与古典文化相见

拿到《既见君子》这本书时,因为开本的素朴小巧,忍不住在地铁上就翻阅起来——非常喜欢这本书的设计。我对张定浩的文字有一种期待,曾在《文汇报》“笔会”栏目中读过他的一篇《卿云烂兮,纠漫漫兮》,当时的感觉是,很久没有读到过这样发自内心、有余味的文字了。

过去时代的......

阅读全文>>
2014年03月15日 08:20

《天注定》:在真相与虚构之间

《天注定》我本来是等着去影院看的,后来感觉上映无期,就在网上看了。有点惭愧,但我对这部电影的好奇超过了对正式上映的耐心。

然而看完后有轻微的不适感(看盗版资源的人是否有资格对一部电影说三道四我有点疑问,但暂且这样吧)。稍微关心时事的人都可以在片中看到现实浓重的影子,胡文海、周克华、邓玉娇、富士康……这些曾经刺激过国人神经的现实人物,在搬演到电影中以后却让人对现实与真相发生了疑问。我开始怀疑自己看到......

阅读全文>>
2014年03月10日 07:34

《擦鞋童》:在儿童与成人之间,有骏马飘逸

儿童节尚在六月。然而可以用此文表达一下人与人之间的距离遥远,可以有一匹骏马不断奔腾。

今天看了意大利导演德西加(《偷自行车的人》1948)1946年的作品《擦鞋童》,战后意大利生活的艰难,儿童的梦想与纯真,大人对这一世界的利用与无视——少管所好像从来都不是一个好主意,儿童与少年应该享受个体的关爱,而不是将他们扔到集体里,互相绞杀,人人自危。看守所的大人并非有特别大的恶意,只是这一成人世界的管制方式并不适合青少年的心理状况与情感需......

阅读全文>>
2014年03月07日 10:53

宁浩的《无人区》与善恶的寓言

宁浩2009年3月开始拍摄的电影《无人区》磨练了四年之后终于上映了。出于“千呼万唤始出来”的期待心理,我在公映的第二天赶去观看。期间除了对潘肖“处理尸体”的过程一度感到不耐烦以外,其余时间大都享受电影火爆的节奏、粗粝的镜头。如果试着解释一下“处理尸体”的过程为什么会让我感觉“不耐烦”的话,我想是因为徐铮(扮演律师“潘肖”)与“尸体”相处时的草木皆兵、想要烧掉“尸体&rdq......

阅读全文>>
2014年03月03日 12:06

当事情发生后,提问还是站队

在我活到现在的一生,对死亡最恐惧的时刻,是10年前从伦敦飞往北京的航班上。当时结束学业决定回国,坐在飞机上,心中暗自祈祷:老天保佑飞机不要出事,我不想在这个时候死去,因为爸妈会伤心的。从那刻以后开始明白,我们对死亡的恐惧,往往不仅仅来自自身——死后的世界是什么样子的?——也来自对亲人遭受打击的担忧。

阅读全文>>
2014年03月02日 19:24

3月1日昆明车站

3月1日昆明车站

十六七岁的少女挥舞大刀

是什么让你认为世间

如此狰狞

难道你没看见过儿童的微笑

难......

阅读全文>>
2014年02月25日 22:44

《戴安娜》:在对与错之间

晚上看《戴安娜》。看到结尾,很被导演讲述的故事打动。一位极度渴望爱的女人,试图平衡自己的身份地位与爱情,却终究做不到。在她那样的地位,真的很难做到吧?

她的行事为人,似乎让她的手下、周围的人也很为难。不是一种很稳定的状态,有时会任意而为,有时会恃宠而骄——当然,并不是对人无礼貌,而是对自己地位的一种认知。

就是这种认知毁了她吧?别人的期望......

阅读全文>>
2014年02月25日 15:56

《偷书贼》:生命的重量与死亡

《偷书贼》,一部以儿童视角讲述二战德国故事的电影。父母是共产主义分子的丽萨被送到慕尼黑郊外,被一对中年夫妇收养,与邻居柠檬色头发的男孩成为好朋友。养父冒着危险收留了一战中犹太战友的儿子马克斯,后来在一次没有警报的空袭中,丽萨的养父母和柠檬色头发的男孩都死在轰炸中。男孩死前想要告诉女孩他爱她——这虽然俗套却让我想到没有说出口的爱可以有多强烈。女孩活了下来,被男孩的爸爸收留。犹太人马克斯也活了下来。他们享有了一生的友谊。</......

阅读全文>>
2014年02月17日 10:14

朱鹮飞来:当传统栖息于当代

朱鹮是国家一级重点保护动物。看在网上找到的照片,典型的水鸟样子,不如鹤仙风道骨,飞行时两翼却现粉红色的霞光。日本皇室将朱鹮视为“圣鸟”,这种鸟类在日本却一度濒临灭绝。1981年,中国鸟类学家在陕西发现了7只野生朱鹮,两国开始商议联合保护事宜。2010年世博会在上海举办时,日本馆特意邀请了香港先锋戏剧教父荣念曾先生以“朱鹮”为题,进行戏剧创作,以纪念中日共同保护朱鹮这一珍稀鸟类的举措。目前,在中日韩三国生殖繁衍的朱鹮数目已达2000多只,中国境内有1800多只。

朱鹮几近灭绝,但又重新飞集成群的故事,荣念曾认为可以用来比喻“栖息地遭到破坏”的传统表演艺术家;中日联合保护、繁......

阅读全文>>
2014年01月21日 23:12

《不同的孤独》

《不同的孤独》,金星编舞的作品。蹩脚的作品名称,滋味悠长的蒙古音乐,初露端倪但还有很大修改过程的编舞。金星在舞台上打造了一种流动感,这是难能可贵的地方,可惜这流动感常常被她的画外音打断,也被尚有待完善的换场方式打断。金星厚道地让她的合作者——内蒙古的安达组合乐团——和她平分这个舞台,岂不知音乐已是满坑满谷无孔不入了。乐手及歌者在舞台上的出现——通常作为乐队一字排开但有时踱步有时与舞者互动——却打乱了舞台的纯粹感。他们不是舞者,在一个舞者的舞台上很难有他们的空间——......

阅读全文>>
2014年01月19日 22:54

张文江,古典学术的解说者

张文江是上海社会科学院文学研究所的研究员。40多岁的时候,他生了一场大病,躺在病床上,他对自己说,我的心愿是研究中国古典学术,寻求中华学术在世界文化中的位置。这种专心一致的心意,使他挺过了大病,至今健康如常人。他每周在上海家中为复旦大学及上海社科院的研究生讲课,讲课的部分内容被整理出来,就有了《古典学术讲要》这本书。张先生认为,中国古代的部分典籍,足以在世界文化的最高层次占据一席之地。“这部分内容不仅是属于中国的,而且是属于世界保藏于中国的。本身就是世界的,人类的。保藏并阐发这部分内容,既是中华民族应尽的责任,也是中华学术的向上之路......

阅读全文>>
2014年01月19日 22:40

与时间的对抗 ——记台北“舞蹈空间”舞团2013年作品《时境》

2013年台北艺术节(8-9月)与上海国际艺术节(10-11月)共同迎来15周年庆典。两个艺术节首次互邀作品,联庆15周年。由著名舞蹈家平珩女士于1989年创立并担任艺术总监的台北“舞蹈空间”舞团应邀于10月21日在上海戏剧学院“新空间”剧场演出现代舞作品《时境》。该作品由西班牙编舞家玛芮娜·麦斯卡利编舞、来自纽约的大提琴音乐家克里斯·兰卡斯特创作音乐,探讨时间议题。

舞台上整整齐齐一方黄色的小扁豆,像是收获的稻田,又像是待开垦的土地。一位舞者站在田地中央,将一抔扁豆放进裤袋。不舍地,他又放了一把。又一把。好像游子不舍家乡的田园。后来我才知道,这个放扁豆的姿势代表着时......

阅读全文>>
2014年01月13日 08:54

“无用”的时尚与贾樟柯的情怀

2013年12月11日,在上海观看了贾樟柯2007年拍摄、2013年底才公映的纪录片《无用》——一个与服装有关却截然相反的两个世界:一个世界以“无用”为名,将服装作为艺术品进行展示;另一个是用作日用品的、表达人们对“自我”及“美”的追求的服装。贾樟柯的人文情怀为“服装”这一日常之物增添了非同寻常的启发性,令人思考服装的本质及人们在日常生活中与其所发生的种种关联。
 
“无用”是设计师马可在巴黎时装周展示的一个作品系列。她将自己设计的服装作品埋在土里,希望这些作品经历一个与自然“接触”的变化过程,然后呈现在世人面......
阅读全文>>
2014年01月12日 11:49

《如梦之梦》的戏梦人生 ——赖声川戏剧《如梦之梦》观后

如果说演出时间长达8小时的《如梦之梦》是我观剧生涯中的一次新体验的话,那么看完以后,这生命中流逝的8小时所带来的对剧中故事的体味及对人生匪夷所思部分的思考,让我体会到,一出好戏不仅应该讲好一个故事,更应该有人生的高度。对我来说,这是一部少有的在情感体验与生命哲思上都得到满足的剧场作品。

庄如梦在皇帝杀他之前练就了一身在梦境中自由出入的本领,所以,在他被砍头之前,他已经消失在梦境之中了。

阅读全文>>
2014年01月10日 12:08

(贴旧文)“政治正确”与现实困局 ——有关《南京!南京!》

对陆川导演的电影《南京!南京!》,我是一直想去看的。想去看的原因是因为对那段历史感兴趣,也对中国导演会如何表现那一段历史感兴趣。在这些“感兴趣”下潜藏着的,是对日本政府为什么至今还不承认“南京大屠杀”感到不解。据说分歧存在于“过程与死伤人数”上。这几乎同时造成了我们对“南京大屠杀”的孜孜不倦、刻骨铭心。事实似乎已经很清楚。《拉贝日记》、亲历者的日记、美国人的调查、美籍华人的调查、中国人的调查都表明了那一段残暴历史的存在。不承认历史,......

阅读全文>>
2014年01月10日 11:06

东拉西扯:由中日纷争所想到的……

(经过一番自我斗争的推理过程之后,我重返此博文最初的逻辑,这也是中国政府与媒体一直所表述的逻辑。奇怪的是,不经过这番自我推理的过程,我似乎就丧失了理解这一逻辑的能力。以此为记。1月13日)

近日看安倍晋三参拜靖国神社所引起的愤怒与纷扰,我想我同意在日本工作的宋文洲先生的表述,“中国不能接受的是把甲级战犯当做‘英灵&......

阅读全文>>
2014年01月02日 15:49

群体幻觉的“私人订制”

(本文12月19日投稿,今日见报。写影评时的感受现在发现原来是“一腔俗血”……)

看《私人订制》,有一点五味杂陈的感受。吃惊的是冯小刚和王朔毅然决然回归16年前的《甲方乙方》所显示出来的创造力的“匮乏”——或者说是“懒惰”;惊喜的是宝刀未老的葛优、充满青春气息的白百何、李小璐和郑恺;失望的是电影的拼盘效果,官、富、雅都不足以表现中国当下的现实,其中的逻辑更是不堪追究;感动的是片尾四人组对大自然的真诚道歉,如果像冯小刚和王朔这样功成名就并兼具“游戏”气质的人都认为环保是个不得不提的话题的话——即使是通过为贺岁片硬塞上一个......

阅读全文>>
2013年12月27日 21:31

(旧文)2011观影记:历史与现实

因为办了一张会员卡,2011年是我到影院去看电影较多的一年,也是我对中国电影质量及院线水准感觉越发失望的一年。名导继续面目模糊、语焉不详;院线继续急功近利得令人窒息,有商业,没有文化。中国电影持续奔忙在由日常文化行为变成“奢侈”消费的怪圈中,导演与观众似乎都日渐疲惫。小成本的文艺片走投无路。因为电影的“高票价”,这一曾经为大众“喜闻乐见”的文化版图,在浮华而贫瘠的道路上已走得太远。

......

阅读全文>>